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Si hay algo que caracteriza los estudios sobre memoria en el paso al siglo XXI, 

es el auge del paradigma de los derechos humanos. No es descubrir ninguna novedad 

señalar que el avance del lenguaje de la justicia universal ha modificado profundamente 

la valoración sobre el pasado reciente de buena parte de los estados nacionales, proceso 

especialmente marcado tras el final de la Guerra fría. Su influencia es tan notoria que 

puede decirse que los estudios mismos sobre memoria son en gran medida deudores de 

la irrupción de dicho paradigma. Este viraje trae importantes novedades 

epistemológicas, teóricas y metodológicas, pero también numerosos problemas, pues el 

de los derechos humanos es ante todo un marco jurídico y, aunque no deja de producir 

conocimiento en su desenvolvimiento, ni sus objetivos ni sus fundamentos puede 

decirse que atañan solo ni ante todo a cuestiones de conocimiento.  

Como paradigma de las ciencias sociales, el de los derechos humanos es además 

de factura profundamente normativa y de orientación esencialmente valorativa, moral. 

Esto es así por su configuración histórica, al surgir al calor de reivindicaciones políticas 

de nuevas sensibilidades sociales y culturales. En palabras de Elizabeth Jelin, “el 

movimiento de derechos humanos apela, como principio aglutinador de su práctica 

política, a rescatar un sistema de valores fundamentales: la vida, la verdad, la justicia, 

planteando exigencias desde una ética universal” (2003). Anticipando desarrollos 

análogos en otros países, Jelin constataba ya en 2003 que, en la que ya entonces 

denominaba “revolución paradigmática” de los derechos humanos, “los procesos 

sociales de construcción de memorias surgen en el campo académico del Cono Sur a 

partir de un encuentro con la realidad de la práctica política de los actores sociales, más 

que desde preocupaciones analíticas o disciplinarias”.  
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El paradigma tiene así una genealogía extra-intelectual que conviene tener 

presente a la hora de aislar sus potenciales epistemológicos; también sus limitaciones, 

problemas o derivaciones. Estas son especialmente notables en lo que afecta al 

conocimiento del pasado. Es propio de todo paradigma la naturalización de los recursos 

analíticos propios. En este caso el asunto es si cabe más marcado porque el de los 

derechos humanos es un lenguaje de partida poco sensible a la comprensión histórica de 

procesos, por no decir a la historización de las categorías mismas que le dan entidad. 

Por resumirlo en  una frase: derechos inalienables y delitos imprescriptibles no son el 

mejor escenario para reflexiones sobre el tiempo y el cambio, por mucho que dentro del 

paradigma proliferen los enfoques historizantes, como el de la propia Elizabeth Jelin 

entre otros, como veremos. Ciertamente, está fuera de duda que la historia de las 

transiciones políticas debe mucho a la perspectiva de la justicia transicional: otra cosa es 

que el paradigma logre aportar una mirada distanciada y verdaderamente histórica, pues 

tanto el enfoque que adopta como los procesos que estudia están en principio 

conformados por un mismo lenguaje, el de los derechos humanos. En principio, la toma 

de distancia se vuelve difícil. Es aquí sin embargo donde la propuesta de pensar 

históricamente que quiero proponer se abre paso. 

La situación de España es especialmente interesante en este escenario debido a 

que en este caso la transición a la democracia instituyó un régimen de memoria basado 

en una retórica de reconciliación entre partes supuestamente enfrentadas de la 

comunidad política herederas de un conflicto civil profundo en la década de los años 

treinta del siglo XX. El relato de aquel conflicto subrayaba el reparto de 

responsabilidades entre los dos bandos contendientes e identificaba la democracia como 

el marco adecuado para su superación. El llamado “espíritu de la transición” —

entendida en clave pre-política— ha perdurado como meta-relato de la convivencia 

posfranquista  entre ciudadanos —se encuentra explícitamente en el texto de la Ley de 

memoria de 2007— tratándose sin embargo de un marco de lenguaje ajeno al de los 

derechos humanos. La coexistencia o el solapamiento entre ambos desemboca en 

abundantes situaciones de contradicción discursiva que, convenientemente 

identificados, aislados y analizados, pueden favorecer el distanciamiento crítico 

respecto del primero, pero asimismo del segundo. 

Pues también en España es ya perceptible la presión del paradigma de los 

derechos humanos, por no decir que ha tenido lugar una irrupción que anticipa que en 

los próximos años vamos a asistir a una oleada de literatura historiográfica sobre los 
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años treinta y cuarenta del siglo XX en clave de derechos humanos. Esto es en principio 

una muy buena noticia: al fin y al cabo, en la medida en que el paradigma ha alcanzado 

el estatus de marco global para el abordaje de la violencia, el relato sobre la destrucción 

de la Segunda república no puede sino beneficiarse de sus aportaciones, al punto de 

contribuir decisivamente a romper de forma decisiva con los anclajes morales, los 

prejuicios y presupuestos no racionalizados, así como los recursos discursivos de todos 

tipo, que han sostenido durante más de medio siglo el régimen de memoria del error 

colectivo y la reconciliación. Mas por el lado inverso conviene adoptar también un 

cierto distanciamiento crítico. Necesitamos marcos analíticos moralmente aceptables, 

pero igualmente los necesitamos rigurosos epistemológicamente. Flaco favor se hace al 

paradigma de los derechos humanos si no se somete a una permanente tensión crítica 

acerca de su validez, rigor y capacidad a la hora de dar cuenta de procesos empíricos, 

históricos, sociales, políticos, etc. El riesgo de convertir el paradigma en un referente 

por motivaciones ideológicas es elevado, y no creo que deje de aumentar en los 

próximos años.  

Hay seguramente diversas maneras de abordar la crítica al paradigma de los 

derechos humanos; la que a mí me motiva e incumbe es la que resulta de pensar 

históricamente la violencia sobre ciudadanos en la modernidad, enfoque derivado de 

analizar las condiciones de las masacres sociales en contextos históricos cambiantes 

pero asimismo de historizar las cuestiones de conocimiento —teóricas, metodológicas y 

epistemológicas— que incumben al paradigma.  

Por entrar en materia, empiezo señalando una confusión entre teoría y método 

que solo se explica históricamente. En los estudios de historia de la Guerra civil 

española se vive una situación anómala, derivada del régimen de memoria heredado de 

la transición: la tendencia a convertir la especificidad del caso español en excusa para 

proponer un abordaje analítico del mismo con parámetros teóricos ad hoc, eludiendo o 

rechazando la idoneidad o validez de categorías aplicables a otros casos históricos, 

tengan o no pretensión generalizadora, especialmente los que proceden del paradigma 

de los derechos humanos.  

Ahora bien, dicho esto, conviene no confundir el problema: la comparación en 

ciencias sociales no tiene necesariamente por objetivo el aumento de las 

generalizaciones a partir de casos, es decir, no siempre está motivado por la búsqueda 

de analogías. En las comparaciones tanto o más importante que las analogías es el 

reconocimiento de diferencias o especificidades. Así lo planteó en su día John Stuart 
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Mill cuando reflexionó sobre las dos orientaciones posibles de la comparación, y así lo 

ha replanteado con solidez la sociología histórica comparativa de fines del siglo XX, de 

Barrington Moore y Theda Skocpol a Charles Ragin. Ciertamente toda comparación —

sea por analogía o por diferencia— debe resultar en un aumento de la comprensión 

teórica de los problemas estudiados, pero no de la generalización; al contrario, la 

comparación de calidad es la que, aumentando la capacidad de generalización de un 

marco teórico, sabe aprovechar el método de la diferencia para a un tiempo subrayar 

especificidades que distinguen los casos históricos comparados y aislar nuevas 

cuestiones que requieren de ulterior teorización. Comparar para especificar, el título de 

esta presentación, intenta mantenerse en esta tradición de pensar históricamente.  

Es lo que voy a hacer en el resto de esta presentación, y en relación con tres 

cuestiones o dimensiones encadenadas entre sí en relación con el conocimiento de la 

violencia sobre ciudadanos. La primera es la noción de genocidio aplicada al conflicto 

español de los años treinta y sus secuelas por contraste con otros casos o procesos 

históricos: lo que está en juego es nada menos que cómo definir las matanzas de civiles 

durante la guerra de 1936-1939 y después, asunto del que depende toda la adopción del 

lenguaje de los derechos humanos y por ende la sustitución o no del marco narrativo 

sobre la destrucción de la Segunda república hasta ahora dominante. A su vez este tema 

lleva aparejado otros de calado, derivados de la divisoria que el paradigma establece 

entre víctimas y victimarios como categorías contrapuestas. Finalmente, está la cuestión 

de por qué y cómo es que necesitamos otra categoría para hablar de los civiles 

masacrados durante la guerra de 1936 diferente a la de desaparecido, procedente de los 

procesos de justicia transicional de América latina y que ha tenido una evidente utilidad 

pública para conceder visibilidad al movimiento por la memoria pero que no por ello 

necesariamente cuadra con la singularidad del caso español.  

 

Empiezo, pues. La categoría de genocidio es potencialmente tan útil como puede 

resultar profundamente contraproducente para el estudio de la violencia sobre civiles en 

el pasado histórico. Y esto ante todo por cuestiones que requieren de una aproximación 

histórica. Conviene reconocer que el concepto tiene una historia que va más allá de su 

espacio académico o intelectual, incluso jurídico-judicial. Genocidio ha escalado en la 

cultura global —no solo en la cultura jurídica— hasta lograr un estatus incontestable 

como ejemplo extremo de exterminio sistemático de civiles. Su estatus no es por tanto 

solo epistemológico sino ante todo como referente valorativo: el genocidio es la 
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expresión máxima del Mal en la modernidad, y esto marca cualquier empleo académico 

o intelectual, por riguroso que se presente. En suma, el problema inherente a la manera 

en que históricamente se ha instituido la categoría de genocidio es que conserva una 

poderosa semántica moral subterránea que se marca implícita o explícitamente en sus 

usos para el conocimiento. 

Genocidio tiene, por si esto fuera poco, una segunda característica: la categoría 

emborrona cualquier especificación en relación con la casuística o variedad histórica. 

Aunque existan diferencias entre casos, el genocidio apenas permite la distinción: una 

vez que se aplica, poco importan las diferencias entre casos. De ahí que subsista la 

postura de quienes tratan de preservarlo para pocos casos, pues temen que con su 

aplicación indiscriminada la categoría se degrade o diluya. No es, en fin, precisamente 

una categoría especificadora, salvo si se aplica a un único caso, como sucedió en origen 

con el Holocausto judío, que sigue ocupando el lugar del genocidio prístino y en buena 

medida inigualable, sin parangón. Cualquier otro fenómeno histórico al que se aplique 

queda automáticamente subordinado al que da significado principal al concepto. 

 Esto no debe entenderse como una recomendación de no emplear la categoría 

para otros casos históricos, pero sí como una llamada a la adopción de un enfoque de 

fuerte sensibilidad hacia lo histórico, especialmente cuando se abordan posibles casos 

anteriores al Holocausto. Seguimos en esto el interesante trabajo de Cathie Carmichael 

Genocide before the Holocaust, quien se muestra reacia a comparar genocidios y 

reivindica una aproximación radicalmente contextual a la diversidad y complejidad de 

manifestaciones de violencia indiscriminada contra minorías en la modernidad. 

No habría iniciado toda esta reflexión si no fuera porque en los últimos años la 

categoría de genocidio ha irrumpido en la historiografía sobre la guerra de 1936. Es 

cierto que la popularización de la palabra ha venido de la mano de un empleo más bien 

retórico, metafórico y superficial. Me refiero a la obra del, por otro lado muy reputado 

hispanista Paul Preston, El holocausto español. El libro ofrece un resumen de la 

información disponible sobre matanzas de civiles durante la guerra, pero no dentro de 

un marco analítico riguroso; no hay de hecho ninguna definición ni aplicación de la 

categoría a la retahíla de masacres que describe. Sin negar valor a la síntesis, hay que 

decir que el empleo más bien literario del término se vuelve contraproducente, pues 

aplicado a un relato que incluye también las matanzas de ciudadanos perpetradas por 

leales o luchadores del gobierno republicano, implícitamente se está dejando la 
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posibilidad de interpretar que el “genocidio español” de los años treinta fue el resultado 

de la agregación de las masacres de los dos bandos, el franquista y el republicano. 

 La postura implícita de Preston es un botón de muestra de cómo la inserción de 

semánticas del paradigma de los derechos humanos en el seno de un marco narrativo 

que continúa conformado por el régimen de memoria de la responsabilidad compartida 

y el error colectivo provoca contradicciones discursivas que debieran ser objeto de 

análisis y reflexión crítica. Muy diferente es sin embargo el planteamiento de Antonio 

Míguez Macho, de la Universidad de Santiago de Compostela. En este caso estamos 

ante un empleo con afán sistemático y abiertamente teórico de la categoría.  

Míguez Macho (2014) ha tratado de destilar la definición de genocidio de 

Naciones Unidas y aplicarla a la lógica de las matanzas de civiles perpetradas por los 

franquistas desde julio de 1936. Su pretensión es ciertamente loable, pues lejos de 

buscar dar alimento retórico al discurso anti-franquista, está dispuesto a reivindicar la 

validez de la categoría de genocidio como herramienta analítica y clasificatoria con la 

que comprender la violencia del siglo XX español precisamente para evitar empleos 

retóricos y sesgos ideológicos; y al mismo tiempo trata de alejarse de aplicaciones 

mecánicas y descontextualizadas tanto como pretende superar la actual situación, en la 

que los autores niegan validez a esta categoría con el argumento de la total especificidad 

del caso español. Su planteamiento es que servirse de la categoría de genocidio es el 

único medio de resituar la violencia sobre civiles española en el marco global de 

estudios sobre el tema, permitiendo entre otras cosas la comparación con otros casos. 

Como puede apreciarse, su enfoque juega en la tensión entre generalización y 

especificación, entre análisis y contexto, entre reflexión e historización. De hecho 

Míguez Macho no se sirve de una noción normativa de genocidio —apoyada en la 

definición del derecho internacional— sino que adopta una perspectiva genealógica 

sobre la construcción del concepto, lo cual le lleva a concluir entre otras cosas que un 

genocidio no debe calibrarse por sus resultados, pues pese a existir una finalidad 

genocida la cantidad de muertes es asunto poco relevante: el genocidio es un proceso —

en sus palabras, una “práctica”— que puede encontrarse en variados casos históricos. 

Sigue en esto el esquema de los ocho estados de Gregory Stanton —clasificación 

nosotros/ellos, simbolización colectiva (o disolución de la individualidad), 

deshumanización, organización, polarización ideológica, preparación, exterminio físico 

y negación discursiva—, de manera que solo los casos en los que la práctica represiva 

alcance todos los estadios merecen ser clasificados como práctica genocida, enfoque 
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que en su opinión permite a la vez clarificar y comprender mejor también los casos que 

no logren este calificativo.  

La propuesta de Míguez Macho es sin embargo defectuosa en varios sentidos. 

Uno es que hasta el momento se ha centrado más en la teoría, en los discursos, que en la 

práctica genocida como tal, y dentro de aquellos los que más terminan llamando su 

atención son los de la negación del genocidio a posteriori. Pero esto es una cuestión 

menor.La principal debilidad de su esquema es que, tras ofrecer una lado interesante 

historia conceptual de genocidio, termina aprovechándola para pasar por encima de la 

principal objeción que la definición de la ONU establece a la hora de incluir casos como 

la guerra española de 1936: que no se trata de una masacre de grupos étnicos, culturales 

o religiosos, sino de grupos ideológicos, que no son avalados por la definición de 

genocidio de la justicia intenacional.  

(En toda esta cuestión de la violencia sobre civiles hay, por cierto, entre los 

analistas una ambigüedad terminológica que quiero ahora señalar para evitar 

reproducirla en los debates que podamos tener: se trata de la equiparación o confusión 

entre lo político y lo ideológico. Los grupos que la definición de genocidio de la ONU 

no reconoce, aunque sean referidos como “grupos políticos” se comprenden mejor 

caracterizándolos como “ideológicos”, es decir, como grupos cuyos referentes de 

identidad tienen que ver con cosmovisiones de la modernidad, sean utopías u otras 

escatologías que ofrecen un sentido del pasado, un significado al presente y una 

proyección hacia el futuro para el conjunto de la sociedad. Que después tengan o no una 

dimensión “política” es una cuestión secundaria, y en cualquier caso derivada de la 

constitución ideológica del grupo. Ciertamente, en su propia definición muchos grupos 

ideológicos son de un modo casi indistinguible grupos políticos, pero denominarlos 

grupos políticos es una manera de obliterar la fundamentación ideológica de su apuesta 

política, e implica además una concepción reductiva de la política o lo político: apenas 

hay grupos o colectivos en un orden social que no posean una dimensión política en su 

actuación, y sin embargo muchos de ellos no entran en la categoría de ideológicos. Esta 

confusión, en la que creo que Míguez cae, deriva de que la teoría jurídica sobre el 

genocidio considera que todas las justificaciones del exterminio de grupos son 

necesariamente ideológicas, de manera que a su vez considerar la existencia de grupos 

ideológicos puede producir confusión, de ahí la denominación como “grupos políticos”. 

Sin embargo, una cosa es justificar ideológicamente la condición de victimario o la de 
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víctima, y otra bien distinta es ser miembro de un grupo fundado en identidad 

ideológica). 

Si la categoría de genocidio aspira a poder ser aplicada al caso de la guerra 

española de 1936 necesita como mínimo resolver a escala teórica, metodológica y 

epistemológica su adecuación a un caso de exterminio de grupos ideológicos. Y esto no 

es algo que podamos decir que ha sido efectuado hasta el momento. Es decir, necesita 

no ya probar que las muertes de civiles en la España de los años treinta y después fueron 

por motivos ideológicos sino que los grupos masacrados por los franquistas eran 

identificados en su contexto ante todo como grupos ideológicos. Y que, sin embargo y 

con todo, sobre ellos se desencadenó una práctica genocida. Esto implica poder 

argumentar que la estigmatización del otro, su definición como enemigo adquirió 

dimensiones ontológicas: no se trata solo de mostrar como hace Míguez siguiendo a 

Stanton que se produjo una degradación moral hasta la alienación y una identificación 

del enemigo con el Mal, incluso hasta la deshumanización. Todo esto es por 

descontado. Se trata de dar cuenta además de por qué y cómo fue posible que un 

enemigo netamente o estrictamente ideológico, pudo ser esencializado como si se 

tratase de un otro racial, étnico, cultural o religioso, civilizatorio en última instancia. 

Espero que se entienda la cuestión que hay aquí en juego: en principio es algo más que 

difícil que un grupo, pese a sus diferencias ideológicas pero perteneciente a una misma 

comunidad cultural, pueda ser discriminado hasta la desnaturalización. Esta alienación 

del otro es algo discursivamente factible en miembros de comunidades culturales 

distintas, pero que la estigmatización alcance no ya una dimensión de deshumanización 

sino que esta se defina en un sentido ontológico tratándose de sujetos pertenecientes a la 

misma comunidad política y cultural, es algo realmente complejo de explicar. 

Y aun así, todo esto se puede hacer. Yo de hecho lo he intentado en un libro de 

próxima aparición y al que remito (2017). No puedo ahora extenderme en ello, porque 

la cuestión comporta bastante ingeniería analítica: por resumir, se requiere una reflexión 

acerca de las diferencias entre prácticas biopolíticas y tanatopolíticas dependiendo de si 

en ellas se produce o no algún proceso deliberativo en relación con la clasificación del 

grupo enajenado y sus miembros. Siempre que hay deliberación es imposible la 

ontologización del otro como algo dado: mientras exista un resquicio para la “política 

de la alterización”, la naturalización ontológica del otro no puede ser plena. La 

percepción del otro como ajeno por naturaleza (y ajeno a la humanidad) presupone la 

exclusión de todo proceso deliberativo, de toda política, la reducción del asunto a un 
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escenario pre, extra o impolítico. Los nazis recurrieron a la ciencia —esa tecnología tan 

impolítica y fácilmente al servicio de la ideología— y lograron clasificar a los sujetos 

exterminables de manera que no se requería ninguna deliberación, salvo en relación con 

los medios más adecuados al exterminio masivo. Los franquistas, aunque trataron de 

aislar científicamente el Mal en sus enemigos, no podían servirse de la ciencia como los 

nazis: pero sí en cambio de la religión hecha ideología, a través del integrismo católico 

y su auto-representación como condición pre-política y al tiempo excluyente en un 

sentido constitutivo. Solo así, definiendo a los “rojos” como anti-españoles en última 

instancia por no ser católicos y encarnar un Mal telúrico heredado, pudieron 

deshumanizar a segmentos enteros de sus conciudadanos, miembros hasta entonces 

considerados de su misma comunidad cultural y política. 

La deliberación en cambio estaba presente de manera explícita en la represión 

desencadenada en el bando republicano, por carecer de la dimensión religiosa, que 

además permite una noción del enemigo absoluto, cuya existencia compromete la 

propia. Esta diferencia —ante todo esta diferencia— permite distinguir de un modo 

claro las masacres de los dos bandos contendientes en la guerra española, y situar de 

paso el genocidio del bando franquista como un ejemplo único seguramente a escala del 

siglo XX mundial, singular y profundamente específico, en la construcción del otro 

ideológico como un ente colectivo deshumanizado.  

Volviendo a la propuesta de Míguez Macho, esta ha abierto polémica en la 

profesión, aunque no se puede aun hablar de un debate académico propiamente dicho. 

Destaca la alternativa que propone Jorge Marco (2015), a partir de Daniel Feierstein: 

abandonar la categoría de genocidio por la de crimen de lesa humanidad, que carece de 

las connotaciones extremas y morales del otro. No obstante, tampoco parece que esta 

opción resuelva todos los problemas de conocimiento que el paradigma de los derechos 

humanos trae consigo. Lo que sí hace es permitir abordar a continuación la categoría de 

víctima para el caso que nos ocupa. Pues según su definición jurídica solo se puede 

hablar de crímenes contra la humanidad cuando existe un marco institucional estable 

capaz de impedir activamente el ejercicio de los derechos por parte de los ciudadanos. 

De nuevo la comparación especificadora ilumina el asunto. La denominación de 

crímenes contra la humanidad ha sido exitosa para señalar las responsabilidades del 

Estado en procesos presididos por la toma del poder rápida y efectiva de militares y la 

imposición de estados de excepción tras golpes de estado: no sirve en cambio con tanta 

facilidad para escenarios como el de la España de 1936 en los que el fracaso relativo de 
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un golpe de Estado favoreció una legitimidad emergente en la que las instituciones 

estatales debían, al menos durante los primeros meses de la contienda, coexistir con un 

poder popular expresado en la capacidad auto-organizativa de la sociedad civil a través 

de milicias. (Quiero hacer recordar que Juan García Oliver, quien fuera ministro de 

Justicia en el gabinete Largo Caballero durante el primer año de guerra, se decidió a 

redactar sus memorias —publicadas por la editorial Ruedo Ibérico en 1976 con el título 

El eco de los pasos— tras el golpe de Estado chileno de 1973, que el imputó en parte a 

la negativa del presidente Salvador Allende de permitir el reparto de armas entre la 

población, a diferencia de lo sucedido durante el mes de julio de 1936 gracias, en su 

opinión, a la fortaleza y difusión en España de identidades ideológicas de corte 

anarquista).  

 La cuestión de la legitimidad del poder o los poderes en el bando republicano no 

ha sido tratada con rigor ni profundidad por los expertos en la Guerra civil española, 

tratándose como es de un asunto fundamental para aquilatar la capacidad del Estado 

para garantizar el ejercicio individual de los derechos. En su lugar lo que abundan son 

las aproximaciones sin matices, a partir de la dicotomía legalidad/desorden, como es el 

caso de Gabriele Ranzato o Stanley Payne. No es este el lugar para tratar esta cuestión, 

aunque queda abierta para el debate, pero sí para dejar planteado que la comprensión de 

la cuestión reclama también bastante esfuerzo teórico y una perspectiva epistemológica 

adecuada para dar cuenta de cómo los límites de la legitimidad pueden alterarse sin que 

ello implique la desaparición o el socavamiento del marco legal establecido.  

Sea como fuere, la alteración de las fronteras del poder legítimo separa el caso 

español de otros de América latina en los que se han detectado crímenes de lesa 

humanidad a lo largo del siglo XX. Pues en la España de los años treinta las violaciones 

de derechos humanos se produjeron en un escenario en el que los agredidos poseían 

cierta capacidad de defensa militar colectiva. Esto obliga como mínimo a tener en 

consideración otra dimensión entera del contexto en el que se produjeron las violaciones 

de derechos humanos en unos casos y en otro: la posición de los represaliados y 

exterminados como agentes o actores históricos. Por resumir una cuestión que llevaría 

lejos: los ciudadanos españoles de los años treinta finalmente masacrados en la 

retaguardia del frente bélico franquista no solo fueron víctimas sino que a menudo 

también fueron defensores conscientes y activos de un orden institucional, unas siglas o 

unas banderas, activistas implicados en una lucha de base popular a favor de las 

libertades políticas y sociales. Vistos así, no fueron solo víctimas. 
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La cuestión antropológica de fondo que aquí se expone la ha estudiado y 

ofrecido en un elegante documental Carlos García-Alix. El honor de las injurias (2007) 

es un implacable retrato de un anarquista implicado activamente en la represión de la 

quinta columna madrileña durante la guerra que sin embargo fue después detenido y 

torturado por las autoridades franquistas. ¿Se trata de una víctima o de un victimario? 

Más allá de que el documental favorece la suspensión del juicio, la figura que se dibuja 

es en esencia un híbrido de ambas. Si el paradigma de los derechos humanos  aspira a 

dar cuenta de los procesos de represión de la España de los años treinta y después, 

necesita poder abordar la complejidad de situaciones que desembocan en la 

proliferación de víctimas-agresores. Esto, sin embargo, conlleva una superación crítica 

del paradigma. Según ha subrayado Jay Winter tras reflexionar sobre las implicaciones 

de un enfoque como el de Carlos García-Alix, si es cierto que entre los republicanos 

proliferaron personajes que fueron a un mismo tiempo víctimas y verdugos, entonces 

estamos ante un escenario novedoso o alternativo, y en cualquier caso de mayor 

complejidad, pues “nadie que haya empleado la palabra “holocausto” habría planteado 

que se aplicase esa doble definición [como víctimas pero también verdugos] a los judíos 

de Europa bajo la dominación de Hitler” (2016, 375).   

El asunto trae su cola también en el terreno metodológico, pues como mínimo 

obliga a algo que no solemos hacer: estudiar a los victimarios para comprender a las 

víctimas. En efecto, desde el punto de vista del conocimiento la de víctima no es tanto 

una condición como una relación. No hay, en suma, conocimiento de la víctima si no lo 

hay del victimario y la específica lógica que subyace a las masacres orquestadas o 

protagonizadas por este. Este tipo de cuestiones no ha formado hasta el momento parte 

de la agenda de temas del paradigma de los derechos humanos, que en principio 

distingue de modo tajante entre víctimas y victimarios. La víctima no solo es presentada 

como un ente pasivo, sobre el que se actúa en el contexto de la represión: la víctima 

también lo es ante todo después, para el público que lo reivindica en otros contextos, y 

para el observador. Paradójicamente, pues, aunque su testimonio es considerado 

esencial para definir su estatus, la víctima sobre todo es referida, representada; es 

estudiada. Esto es especialmente el caso en las víctimas no supervivientes. 

En América latina esta población ha dado lugar a una categoría a la que quiero 

referirme ahora brevemente: la de desaparecido. La semántica del desaparecido llegó 

hace tiempo también a España, donde sirvió sobre todo para dar legitimidad a la 

movilización social por las exhumaciones de civiles masacrados en la guerra de 1936. 
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Como categoría resulta sin embargo problemática pare el conocimiento de la violencia 

española del siglo XX, y merece la pena acuñar una denominación alternativa. 

 Lo que tiene de bueno desaparecido es que obliga a preguntarse por los 

victimarios —por quienes hicieron desaparecer ciudadanos—, es decir, favorece una 

perspectiva relacional acerca de las víctimas; se trata de elevarla más allá de los 

agresores concretos y aislar factores más genéricos y estructurales. El concepto de 

desaparecido tiene que ver con las condiciones de las violaciones de derechos humanos 

en América latinaen países que tuvieron la característica de haber experimentado 

dictaduras relativamente poco largas en el tiempo, de menos de una generación de 

duración. Volviendo por un momento al planteamiento de Jelin, según ella fue ese el 

contexto que permitió que las movilizaciones por los derechos humanos funcionasen 

como uno —si no el principal— medio de lucha anti-dictatorial y como un agente 

colectivo independiente en los procesos transicionales. Como debería ser obvio, esta es 

de otra diferencia crucial con el caso español de los treinta; y en un doble sentido, pues 

en España no solo la dictadura perduró por encima de una generación —la de los 

combatientes y la mayoría de los masacrados—, lo cual favoreció la posterior la 

socialización de nuevos opositores en nuevos valores anti-dictatoriales pero 

desprovistos de memoria, sino que además lo hizo en un período en el que el lenguaje 

de los derechos humanos apenas comenzaba a abrirse paso en la esfera pública a escala 

mundial.  

(Con todo, me permito llamar la atención sobre el hecho de que la pionera 

organización civil de dimensión dedicada a la denuncia de violaciones de derechos 

humanos que con el tiempo adquiriría fama mundial —Amnesty International— realizó 

su primera campaña, tan atrás como en 1963, denunciando la arbitrariedad del juicio y 

condena del activista Julián Grimau, sentenciado a muerte y ejecutado tras un consejo 

de guerra en la España de Franco. El paradigma de los derechos humanos existía ya, 

aunque no gozara del reconocimiento que ha llegado a tener medio siglo después. Así, 

tras la ejecución de Grimau, uno de sus fundadores, Peter Benenson, escribió en un 

editorial: “Si el movimiento por la Amnistía tuviera más influencia, ningún gobierno 

osaría burlarse de los principios básicos de la humanidad, porque habría una airada 

opinión pública internacional suficientemente fuerte como para proteger a los solitarios 

de la venganza sin sentido” (Hopgood, 2006, 8). Lo cierto es que en aquel contexto el 

régimen franquista fue capaz de reaccionar con reflejos y derogó a los pocos años la 

legislación que enjuiciaba con carácter a los individuos implicados en actividades 
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políticas durante la Segunda república. Más allá de eso, como ha sido sobradamente 

señalado en la literatura especializada, la dictadura de Franco —o lo que fuera— 

transformó lo suficiente las estructuras económicas, sociales, políticas y culturales). 

Esta doble componente temporal resulta crucial para comprender la profundidad 

de las diferencias entre los casos latinoamericano y español, y permite cuestionar la 

utilidad de la categoría de desaparecido para el conocimiento de la violencia sobre 

civiles desde 1936. En esta dirección, en el libro al que ya he hecho referencia, 

propongo la categoría alternativa de erradicación (y erradicado) para distinguir a los 

muertos por masacres de civiles que, independientemente de si afectan a contingentes 

grandes o no tan grandes de personas, tienen por racionalidad el intento expreso de 

suprimir los referentes que permiten la pertenencia de ciudadanos a comunidades 

políticas que reconocen derechos civiles y políticos fundamentales. A diferencia de los 

desaparecidos —categoría que por necesidad se fija en la condición aislada, individual 

de ciudadanos, y en tanto que miembros de una comunidad que continúa vigente en el 

presente— la de erradicado llama la atención sobre la dimensión colectiva, institucional, 

de la masacre de civiles. En ese sentido entronca con la de genocidio —a través de la 

categoría de “grupo ideológico”— cosa que no permite hacer la de desparecido. Pero 

además remite a una entidad comunitaria cuyos referentes —que permitían la 

pertenencia de los masacrados— han sido activamente suprimidos en el proceso de 

represión.  

 Como puede apreciarse, las categorías de genocidio y desaparecido son en sus 

fundamentos incompatibles. Es de esa aporía de donde arranca mi interés por buscar una 

alternativa que, como la que propongo arroja además luz sobre una diferencia que 

considero relevante. Aunque yo he llegado a aislarla por mis propias reflexiones, la 

noción de erradicación no es mía: está ya en el núcleo de uno de los trabajos más 

edificantes sobre la violencia sistemática sobre civiles, que adopta además un enfoque 

comparativo riguroso e interesado en la especificación y no solo la generalización a 

partir de los casos nazi, de la exyugoslavia y de Ruanda. Me refiero al estudio 

comparado de genocidios de Jacques Sémelin, Purify and Destroy. The political uses of 

massacre and genocide (2007). Sémelin se toma en serio las dificultades de sistematizar 

el estudio de la violencia colectiva, para lo cual distingue grados de intensidad en las 

masacres, hasta llegar al genocidio como un estadio superior; por encima de todo, 

otorga primacía al “imaginario” o proceso mental colectivo y estructurado 

imprescindible para que la definición del otro adopte la forma de un proceso de 
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“estigmatización, degradación y obliteración” anterior a su exterminio físico. Su trabajo 

se adentra así en la psicología social para dar cuenta de lo que denomina “racionalidad 

delirante” que, según su planteamiento, permite distinguir entre dos finalidades, una 

destrucción para subyugar respecto de una destrucción para erradicar.  

 Son, creo, maneras de hacerse cargo de que, detrás de las enormes diferencias en 

el volumen de civiles masacrados, hay también diferencias cualitativas que deben ser 

tenidas en cuenta. En este caso además con objeto de recuperar, y ya voy terminando, la 

tensión con la dimensión jurídica inherente al paradigma de los derechos humanos. 

Volviendo al asunto que abría esta reflexión, el empleo de categorías como genocidio, si 

aspira a ganar, no consideración académica sino respeto intelectual, ha de contribuir a 

renovar el estudio del pasado en lo que toca a posibles crímenes contra la humanidad. Si 

la de genocidio es una categoría que hasta ahora no ha podido ser aplicada a masacres 

de grupos ideológicos ello ha sido en parte debido a que las ideológicas son identidades 

que se consideran fluidas y no naturalizables, ontologizables, como hemos visto, pero 

asimismo debido también a que no es en principio fácil señalar sus fundamentos 

colectivos, grupales, objetivables. La que aquí se propone —la condición de 

erradicado— puede ser una manera de lograrlo.  

Pero aún queda mucho por reflexionar. Por ejemplo, sobre que esta cuestión de 

los represaliados de la guerra y la dictadura son colectivos erradicados —no 

simplemente individuos desaparecidos— solo adquiere toda su dimensión recuperando 

un determinado concepto de comunidad, la comunidad constitutiva. Una comunidad no 

es solo un conjunto de personas, menos aún de individuos concretos y finitos, sometidos 

a sus contingentes y perecederos ciclos vitales: es más bien un conjunto instituido de 

referentes morales compartidos que perdura más allá de los individuos concretos que 

conforman el grupo. La definición no es por otro lado ninguna rareza: está implícita en 

el pasaje de Hannah Arendt de 1949 —en su breve pero seminal artículo sobre qué son 

los derechos humanos, en el que por cierto acuñó esa definición de la ciudadanía tan 

querida por los estudiosos de los movimientos sociales, y especialmente en América 

latina: ser ciudadano como “el derecho a tener derechos”. En efecto, en dicho pasaje 

Arendt vinculó de modo inextricable “la privación fundamental de los derechos 

humanos” con “la privación de un lugar en el mundo”, no en sentido territorial sino de 

referentes valorativos y afectivos, que es el que, en su opinión “torna significativas las 

opiniones y efectivas las acciones”: de ahí que “la pérdida de la comunidad política” es 

lo que según ella “expulsa” a un sujeto “de la humanidad”.  
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La comunidad ha sido desde entonces poco a poco tenida en cuenta en las 

ciencias sociales, pero principalmente como espacio de pertenencia. El grupo, es decir, 

la materia humana de carne y hueso, sigue latiendo ahí debajo, de ahí que no hayamos 

salido de la convención de que cuando hablamos de ciudadanos lo hacemos primero —y 

para muchos ante todo— de los ciudadanos concretos, los individuos que adquieren esa 

condición. No se ha tratado en cambio de abordar la comunidad como conjunto 

instituido de referentes que permiten la existencia misma de los individuos que la 

forman, los ciudadanos en este caso. Una concepción constitutiva de la comunidad 

arroja en realidad una luz muy diferente sobre la cuestión de los civiles enterrados y no 

recuperados hasta la fecha asesinados en los años treinta y después: los presenta como 

algo más que individuos o miembros de familias, es decir, sujetos privados e 

individuales, y a la vez como algo menos que leales o identificados con determinadas 

ideologías u organizaciones, es decir, como representantes de utopías y militantes 

políticos. La definición constitutiva de comunidad —como conjunto de referentes 

compartidos que dotan al sujeto de recursos para la pertenencia y la identidad a 

cualquier grupo o subcomunidad concreta— se sitúa más allá de esas dos opciones: en 

un lugar desde el cual se puede además comprender tanto la individualidad como la 

adscripción a grupos identitarios de corte ideológico. El problema es que esta 

perspectiva no cabe en la actual definición de genocidio, pero no por quedarse corta 

sino porque desborda el paradigma de los derechos humanos, va más allá de lo hasta 

ahora planteado por él.  

Con estas herramientas se puede, sin embargo, elaborar un relato completamente 

distinto sobre la guerra de 1936 y sus secuelas. Por resumirlo: lo que las fuerzas leales a 

Franco desataron en la España de los años treinta y después fue la erradicación de la 

comunidad constitutiva de ciudadanos, el conjunto de referentes que permitían a los 

individuos sentirse sujetos de derechos (y obligaciones) con capacidad política de auto-

determinación, e integrarse en una ideología o afiliarse a un partido o no hacerlo. Esto 

va más allá de una agresión contra uno o varios grupos ideológicos: es un acoso a la 

condición misma de existencia de todos los grupos ideológicos sustentados sobre la 

ciudadanía moderna y su consustancial capacidad deliberativa y de auto-determinación. 

Algo así, no tengo tiempo de explayarme ahora, no puede ser el resultado de una guerra 

civil, tiene que derivar de algo que fue más allá de una guerra civil. 
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En el texto al que me he referido antes, Hananh Arendt también dejó escrito que 

desgraciadamente la conciencia del derecho a tener derechos y del valor de pertenecer a 

una comunidad solo se produjo en Occidente “cuando aparecieron millones de personas 

que habían perdido esos derechos y que no podían reconquistarlos debido a la nueva 

situación global”. Una afirmación como esta es desde luego de enorme actualidad. Los 

refugiados no son ciudadanos en ningún sentido fuerte ya del término: ni tienen 

derechos como individuos, ni cuentan con referentes instituidos para actuar como un 

grupo. Lo que no solemos entender es que la degradación de su estatus afecta al nuestro, 

pues allí donde coexisten estatutos jurídicos desiguales no puede hablarse de 

ciudadanía, ni de un lado ni del otro. Las autoridades de la UE están socavando nuestro 

estatuto ciudadano al privar de él a terceros, sean inmigrantes, exiliados o refugiados.  

No es este el lugar para la arenga política, pero sí para retomar finalmente el 

asunto por donde nos compete a los académicos aquí presentes. Hace unos pocos días 

en un periódico de tirada nacional —el ABC— un reputado autor y miembro de la 

Academia Española, Arturo Pérez Reverte, se hacía sin rubor esta pregunta retórica: 

“¿En qué se diferencia el falangista que mató a Federico García Lorca del miliciano que 

asesinó al autor teatral conservador Pedro Muñoz Seca?”. Y se respondía: “En nada” 

(ABC, 2-11-2016). 

  Hacerse esa pregunta es como hacerse esta otra: ¿En qué se diferencia el 

refugiado que se ahoga en el Mediterráneo al no recibir el auxilio de una fragata de 

salvamento y el magnate financiero que se ahoga en una tormenta en el Mediterráneo al 

no recibir su yate ayuda a tiempo de un equipo de salvamento? El valor social de la 

muerte es una variable histórica, y a los observadores nos corresponde ante todo 

constatar, y después explicar, por qué unas muertes tienen un valor social y otras, otro. 

Desde la perspectiva de los derechos humanos, sin embargo, estas dos muertes son muy 

diferentes entre sí, no pueden recibir el mismo valor. Lo que las separa es la noción de 

necesidad: la primera podía haberse evitado con medidas políticas, es decir, mediante 

procesos deliberativos colectivos, y es, en ese sentido, sufrimiento innecesario (la 

segunda es solo consecuencia de un problema técnico, pero no político; no deja de ser 

una desgracia, pero no comporta sufrimiento innecesario). Seguramente la muerte de 

Muñoz Seca fue también innecesaria, pero no lo es el marco referencial desde el que se 

produjo, que es el de la defensa de la ciudadanía. Se trata, como he tratado de 

argumentar, de un marco referencial profundamente histórico y que uno puede o no 

reivindicar desde sus valores; pero es innegable que se trata de la estructura valorativa 
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convencional de la era de la globalización, a la cual no puede sustraerse nadie sin 

atentar contra los valores en que se sustentan los derechos humanos. 

El hecho de que esas dos muertes de la guerra de 1936 sean presentadas, como 

iguales en valor, no es solo el efecto de una postura moral. Se inscribe en marco de una 

episteme, un régimen de memoria que se obstina en presentar como intercambiables a 

los luchadores de la libertad y sus victimarios con el argumento de que los primeros 

también produjeron víctimas, de manera que resulta innegable que se comportaron 

también como agresores, victimarios y asesinos. Estamos los españoles tan 

acostumbrados a este tipo de equiparaciones que carecemos de distancia para evaluar si 

el contenido de los referentes que produjeron unas y otras víctimas resulta relevante al 

caso. Este discurso de la equiparación no solo refleja sino que construye aún identidades 

no democráticas que subsisten bajo la cobertura de las libertades posfranquistas. Y no 

está claro que el avance del paradigma los derechos humanos vaya a modificar 

sustancialmente esta percepción, socialmente instituida en la España posfranquista por 

la duración supra-generacional del régimen político que destruyó la Segunda república, 

según he tratado de subrayar aquí.  

Lo que debería incumbirnos no es que estas opiniones subsistan, pero sí que se 

mantengan en la esfera pública sin recibir como mínimo el repudio colectivo. No tengo 

claro que los recursos académicos nos estén sirviendo para invertir esta tendencia que 

nos afecta como ciudadanos sometidos a una esfera pública dominada por la bellaquería 

intelectual. 
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