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Si hay algo que caracteriza los estudios sobre memoria en el paso al siglo XXI,
es el auge del paradigma de los derechos humanos. No es descubrir ninguna novedad
sefnalar que el avance del lenguaje de la justicia universal ha modificado profundamente
la valoracion sobre el pasado reciente de buena parte de los estados nacionales, proceso
especialmente marcado tras el final de la Guerra fria. Su influencia es tan notoria que
puede decirse que los estudios mismos sobre memoria son en gran medida deudores de
la irrupcion de dicho paradigma. Este viraje trae importantes novedades
epistemoldgicas, tedricas y metodoldgicas, pero también numerosos problemas, pues el
de los derechos humanos es ante todo un marco juridico y, aunque no deja de producir
conocimiento en su desenvolvimiento, ni sus objetivos ni sus fundamentos puede
decirse que atafian solo ni ante todo a cuestiones de conocimiento.

Como paradigma de las ciencias sociales, el de los derechos humanos es ademas
de factura profundamente normativa y de orientacion esencialmente valorativa, moral.
Esto es asi por su configuracion historica, al surgir al calor de reivindicaciones politicas
de nuevas sensibilidades sociales y culturales. En palabras de Elizabeth Jelin, “el
movimiento de derechos humanos apela, como principio aglutinador de su practica
politica, a rescatar un sistema de valores fundamentales: la vida, la verdad, la justicia,
planteando exigencias desde una ética universal” (2003). Anticipando desarrollos
andlogos en otros paises, Jelin constataba ya en 2003 que, en la que ya entonces
denominaba “revolucion paradigmatica” de los derechos humanos, “los procesos
sociales de construccion de memorias surgen en el campo académico del Cono Sur a
partir de un encuentro con la realidad de la practica politica de los actores sociales, mas

que desde preocupaciones analiticas o disciplinarias”.



El paradigma tiene asi una genealogia extra-intelectual que conviene tener
presente a la hora de aislar sus potenciales epistemoldgicos; también sus limitaciones,
problemas o derivaciones. Estas son especialmente notables en lo que afecta al
conocimiento del pasado. Es propio de todo paradigma la naturalizacion de los recursos
analiticos propios. En este caso el asunto es si cabe mas marcado porque el de los
derechos humanos es un lenguaje de partida poco sensible a la comprension histérica de
procesos, por no decir a la historizacion de las categorias mismas que le dan entidad.
Por resumirlo en una frase: derechos inalienables y delitos imprescriptibles no son el
mejor escenario para reflexiones sobre el tiempo y el cambio, por mucho que dentro del
paradigma proliferen los enfoques historizantes, como el de la propia Elizabeth Jelin
entre otros, como veremos. Ciertamente, estd fuera de duda que la historia de las
transiciones politicas debe mucho a la perspectiva de la justicia transicional: otra cosa es
que el paradigma logre aportar una mirada distanciada y verdaderamente historica, pues
tanto el enfoque que adopta como los procesos que estudia estan en principio
conformados por un mismo lenguaje, el de los derechos humanos. En principio, la toma
de distancia se vuelve dificil. Es aqui sin embargo donde la propuesta de pensar
histéricamente que quiero proponer se abre paso.

La situacion de Espana es especialmente interesante en este escenario debido a
que en este caso la transicion a la democracia instituyd un régimen de memoria basado
en una retorica de reconciliacion entre partes supuestamente enfrentadas de la
comunidad politica herederas de un conflicto civil profundo en la década de los afos
treinta del siglo XX. EIl relato de aquel conflicto subrayaba el reparto de
responsabilidades entre los dos bandos contendientes e identificaba la democracia como
el marco adecuado para su superacion. El llamado “espiritu de la transicion” —
entendida en clave pre-politica— ha perdurado como meta-relato de la convivencia
posfranquista entre ciudadanos —se encuentra explicitamente en el texto de la Ley de
memoria de 2007— tratdndose sin embargo de un marco de lenguaje ajeno al de los
derechos humanos. La coexistencia o el solapamiento entre ambos desemboca en
abundantes situaciones de contradiccion discursiva que, convenientemente
identificados, aislados y analizados, pueden favorecer el distanciamiento -critico
respecto del primero, pero asimismo del segundo.

Pues también en Espafia es ya perceptible la presion del paradigma de los
derechos humanos, por no decir que ha tenido lugar una irrupcion que anticipa que en
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2



afios treinta y cuarenta del siglo XX en clave de derechos humanos. Esto es en principio
una muy buena noticia: al fin y al cabo, en la medida en que el paradigma ha alcanzado
el estatus de marco global para el abordaje de la violencia, el relato sobre la destruccion
de la Segunda republica no puede sino beneficiarse de sus aportaciones, al punto de
contribuir decisivamente a romper de forma decisiva con los anclajes morales, los
prejuicios y presupuestos no racionalizados, asi como los recursos discursivos de todos
tipo, que han sostenido durante mas de medio siglo el régimen de memoria del error
colectivo y la reconciliacion. Mas por el lado inverso conviene adoptar también un
cierto distanciamiento critico. Necesitamos marcos analiticos moralmente aceptables,
pero igualmente los necesitamos rigurosos epistemologicamente. Flaco favor se hace al
paradigma de los derechos humanos si no se somete a una permanente tension critica
acerca de su validez, rigor y capacidad a la hora de dar cuenta de procesos empiricos,
historicos, sociales, politicos, etc. El riesgo de convertir el paradigma en un referente
por motivaciones ideologicas es elevado, y no creo que deje de aumentar en los
proximos anos.

Hay seguramente diversas maneras de abordar la critica al paradigma de los
derechos humanos; la que a mi me motiva e incumbe es la que resulta de pensar
historicamente la violencia sobre ciudadanos en la modernidad, enfoque derivado de
analizar las condiciones de las masacres sociales en contextos historicos cambiantes
pero asimismo de historizar las cuestiones de conocimiento —teoricas, metodoldgicas y
epistemoldgicas— que incumben al paradigma.

Por entrar en materia, empiezo sefialando una confusion entre teoria y método
que solo se explica historicamente. En los estudios de historia de la Guerra civil
espafiola se vive una situacion anémala, derivada del régimen de memoria heredado de
la transicion: la tendencia a convertir la especificidad del caso espafiol en excusa para
proponer un abordaje analitico del mismo con parametros teoricos ad hoc, eludiendo o
rechazando la idoneidad o validez de categorias aplicables a otros casos historicos,
tengan o no pretension generalizadora, especialmente los que proceden del paradigma
de los derechos humanos.

Ahora bien, dicho esto, conviene no confundir el problema: la comparacion en
ciencias sociales no tiene necesariamente por objetivo el aumento de las
generalizaciones a partir de casos, es decir, no siempre esta motivado por la busqueda
de analogias. En las comparaciones tanto o mas importante que las analogias es el

reconocimiento de diferencias o especificidades. Asi lo plante6 en su dia John Stuart
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Mill cuando reflexion6 sobre las dos orientaciones posibles de la comparacion, y asi lo
ha replanteado con solidez la sociologia historica comparativa de fines del siglo XX, de
Barrington Moore y Theda Skocpol a Charles Ragin. Ciertamente toda comparacién —
sea por analogia o por diferencia— debe resultar en un aumento de la comprension
teorica de los problemas estudiados, pero no de la generalizacion; al contrario, la
comparacion de calidad es la que, aumentando la capacidad de generalizacion de un
marco tedrico, sabe aprovechar el método de la diferencia para a un tiempo subrayar
especificidades que distinguen los casos histéricos comparados y aislar nuevas
cuestiones que requieren de ulterior teorizacion. Comparar para especificar, el titulo de
esta presentacion, intenta mantenerse en esta tradicion de pensar historicamente.

Es lo que voy a hacer en el resto de esta presentacion, y en relacion con tres
cuestiones o dimensiones encadenadas entre si en relacion con el conocimiento de la
violencia sobre ciudadanos. La primera es la nocion de genocidio aplicada al conflicto
espainol de los afios treinta y sus secuelas por contraste con otros casos O procesos
historicos: lo que esta en juego es nada menos que coémo definir las matanzas de civiles
durante la guerra de 1936-1939 y después, asunto del que depende toda la adopcion del
lenguaje de los derechos humanos y por ende la sustituciéon o no del marco narrativo
sobre la destruccion de la Segunda republica hasta ahora dominante. A su vez este tema
lleva aparejado otros de calado, derivados de la divisoria que el paradigma establece
entre victimas y victimarios como categorias contrapuestas. Finalmente, estéd la cuestion
de por qué y como es que necesitamos otra categoria para hablar de los civiles
masacrados durante la guerra de 1936 diferente a la de desaparecido, procedente de los
procesos de justicia transicional de América latina y que ha tenido una evidente utilidad
publica para conceder visibilidad al movimiento por la memoria pero que no por ello

necesariamente cuadra con la singularidad del caso espafiol.

Empiezo, pues. La categoria de genocidio es potencialmente tan titil como puede
resultar profundamente contraproducente para el estudio de la violencia sobre civiles en
el pasado historico. Y esto ante todo por cuestiones que requieren de una aproximacion
histérica. Conviene reconocer que el concepto tiene una historia que va mas alld de su
espacio académico o intelectual, incluso juridico-judicial. Genocidio ha escalado en la
cultura global —no solo en la cultura juridica— hasta lograr un estatus incontestable
como ejemplo extremo de exterminio sistematico de civiles. Su estatus no es por tanto

solo epistemologico sino ante todo como referente valorativo: el genocidio es la
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expresion maxima del Mal en la modernidad, y esto marca cualquier empleo académico
o intelectual, por riguroso que se presente. En suma, el problema inherente a la manera
en que historicamente se ha instituido la categoria de genocidio es que conserva una
poderosa semantica moral subterranea que se marca implicita o explicitamente en sus
usos para el conocimiento.

Genocidio tiene, por si esto fuera poco, una segunda caracteristica: la categoria
emborrona cualquier especificacion en relacion con la casuistica o variedad historica.
Aunque existan diferencias entre casos, el genocidio apenas permite la distincion: una
vez que se aplica, poco importan las diferencias entre casos. De ahi que subsista la
postura de quienes tratan de preservarlo para pocos casos, pues temen que con su
aplicacion indiscriminada la categoria se degrade o diluya. No es, en fin, precisamente
una categoria especificadora, salvo si se aplica a un inico caso, como sucedid en origen
con el Holocausto judio, que sigue ocupando el lugar del genocidio pristino y en buena
medida inigualable, sin parangdn. Cualquier otro fendmeno histérico al que se aplique
queda automaticamente subordinado al que da significado principal al concepto.

Esto no debe entenderse como una recomendacion de no emplear la categoria
para otros casos historicos, pero si como una llamada a la adopcién de un enfoque de
fuerte sensibilidad hacia lo histérico, especialmente cuando se abordan posibles casos
anteriores al Holocausto. Seguimos en esto el interesante trabajo de Cathie Carmichael
Genocide before the Holocaust, quien se muestra reacia a comparar genocidios y
reivindica una aproximacion radicalmente contextual a la diversidad y complejidad de
manifestaciones de violencia indiscriminada contra minorias en la modernidad.

No habria iniciado toda esta reflexion si no fuera porque en los ultimos afios la
categoria de genocidio ha irrumpido en la historiografia sobre la guerra de 1936. Es
cierto que la popularizacion de la palabra ha venido de la mano de un empleo mas bien
retorico, metaforico y superficial. Me refiero a la obra del, por otro lado muy reputado
hispanista Paul Preston, E! holocausto espariol. El libro ofrece un resumen de la
informacion disponible sobre matanzas de civiles durante la guerra, pero no dentro de
un marco analitico riguroso; no hay de hecho ninguna definiciéon ni aplicacion de la
categoria a la retahila de masacres que describe. Sin negar valor a la sintesis, hay que
decir que el empleo mas bien literario del término se vuelve contraproducente, pues
aplicado a un relato que incluye también las matanzas de ciudadanos perpetradas por

leales o luchadores del gobierno republicano, implicitamente se estd dejando la



posibilidad de interpretar que el “genocidio espafiol” de los afios treinta fue el resultado
de la agregacion de las masacres de los dos bandos, el franquista y el republicano.

La postura implicita de Preston es un boton de muestra de cémo la insercion de
semanticas del paradigma de los derechos humanos en el seno de un marco narrativo
que continiia conformado por el régimen de memoria de la responsabilidad compartida
y el error colectivo provoca contradicciones discursivas que debieran ser objeto de
analisis y reflexion critica. Muy diferente es sin embargo el planteamiento de Antonio
Miguez Macho, de la Universidad de Santiago de Compostela. En este caso estamos
ante un empleo con afan sistematico y abiertamente teorico de la categoria.

Miguez Macho (2014) ha tratado de destilar la definicion de genocidio de
Naciones Unidas y aplicarla a la logica de las matanzas de civiles perpetradas por los
franquistas desde julio de 1936. Su pretension es ciertamente loable, pues lejos de
buscar dar alimento retorico al discurso anti-franquista, estd dispuesto a reivindicar la
validez de la categoria de genocidio como herramienta analitica y clasificatoria con la
que comprender la violencia del siglo XX espafol precisamente para evitar empleos
retoricos y sesgos ideologicos; y al mismo tiempo trata de alejarse de aplicaciones
mecanicas y descontextualizadas tanto como pretende superar la actual situacion, en la
que los autores niegan validez a esta categoria con el argumento de la total especificidad
del caso espafiol. Su planteamiento es que servirse de la categoria de genocidio es el
unico medio de resituar la violencia sobre civiles espafiola en el marco global de
estudios sobre el tema, permitiendo entre otras cosas la comparacion con otros casos.
Como puede apreciarse, su enfoque juega en la tension entre generalizacion y
especificacion, entre analisis y contexto, entre reflexion e historizacion. De hecho
Miguez Macho no se sirve de una nocién normativa de genocidio —apoyada en la
definicion del derecho internacional— sino que adopta una perspectiva genealdgica
sobre la construccion del concepto, lo cual le lleva a concluir entre otras cosas que un
genocidio no debe calibrarse por sus resultados, pues pese a existir una finalidad
genocida la cantidad de muertes es asunto poco relevante: el genocidio es un proceso —
en sus palabras, una “practica”— que puede encontrarse en variados casos historicos.
Sigue en esto el esquema de los ocho estados de Gregory Stanton —clasificacion
nosotros/ellos, simbolizaciéon colectiva (o disolucion de la individualidad),
deshumanizacion, organizacion, polarizacion ideoldgica, preparacion, exterminio fisico
y negacion discursiva—, de manera que solo los casos en los que la préctica represiva

alcance todos los estadios merecen ser clasificados como practica genocida, enfoque
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que en su opinidon permite a la vez clarificar y comprender mejor también los casos que
no logren este calificativo.

La propuesta de Miguez Macho es sin embargo defectuosa en varios sentidos.
Uno es que hasta el momento se ha centrado mas en la teoria, en los discursos, que en la
practica genocida como tal, y dentro de aquellos los que mas terminan llamando su
atencion son los de la negacion del genocidio a posteriori. Pero esto es una cuestion
menor.La principal debilidad de su esquema es que, tras ofrecer una lado interesante
historia conceptual de genocidio, termina aprovechdndola para pasar por encima de la
principal objecion que la definicion de la ONU establece a la hora de incluir casos como
la guerra espafiola de 1936: que no se trata de una masacre de grupos étnicos, culturales
o religiosos, sino de grupos ideoldgicos, que no son avalados por la definicion de
genocidio de la justicia intenacional.

(En toda esta cuestion de la violencia sobre civiles hay, por cierto, entre los
analistas una ambigiiedad terminologica que quiero ahora sefalar para evitar
reproducirla en los debates que podamos tener: se trata de la equiparacion o confusion
entre lo politico y lo ideolégico. Los grupos que la definicion de genocidio de la ONU
no reconoce, aunque sean referidos como “grupos politicos” se comprenden mejor
caracterizandolos como “ideoldgicos”, es decir, como grupos cuyos referentes de
identidad tienen que ver con cosmovisiones de la modernidad, sean utopias u otras
escatologias que ofrecen un sentido del pasado, un significado al presente y una
proyeccion hacia el futuro para el conjunto de la sociedad. Que después tengan o no una
dimension “politica” es una cuestion secundaria, y en cualquier caso derivada de la
constitucion ideologica del grupo. Ciertamente, en su propia definicion muchos grupos
ideologicos son de un modo casi indistinguible grupos politicos, pero denominarlos
grupos politicos es una manera de obliterar la fundamentacion ideologica de su apuesta
politica, e implica ademas una concepcion reductiva de la politica o lo politico: apenas
hay grupos o colectivos en un orden social que no posean una dimension politica en su
actuacion, y sin embargo muchos de ellos no entran en la categoria de ideologicos. Esta
confusion, en la que creo que Miguez cae, deriva de que la teoria juridica sobre el
genocidio considera que todas las justificaciones del exterminio de grupos son
necesariamente ideologicas, de manera que a su vez considerar la existencia de grupos
ideologicos puede producir confusion, de ahi la denominaciéon como “grupos politicos”.

Sin embargo, una cosa es justificar ideoldogicamente la condicion de victimario o la de



victima, y otra bien distinta es ser miembro de un grupo fundado en identidad
ideologica).

Si la categoria de genocidio aspira a poder ser aplicada al caso de la guerra
espafiola de 1936 necesita como minimo resolver a escala tedrica, metodologica y
epistemolédgica su adecuacion a un caso de exterminio de grupos ideologicos. Y esto no
es algo que podamos decir que ha sido efectuado hasta el momento. Es decir, necesita
no ya probar que las muertes de civiles en la Espafia de los afios treinta y después fueron
por motivos ideoldgicos sino que los grupos masacrados por los franquistas eran
identificados en su contexto ante todo como grupos ideoldgicos. Y que, sin embargo y
con todo, sobre ellos se desencadend una practica genocida. Esto implica poder
argumentar que la estigmatizacion del otro, su definicibn como enemigo adquirid
dimensiones ontologicas: no se trata solo de mostrar como hace Miguez siguiendo a
Stanton que se produjo una degradacion moral hasta la alienacion y una identificacion
del enemigo con el Mal, incluso hasta la deshumanizacion. Todo esto es por
descontado. Se trata de dar cuenta ademds de por qué y codmo fue posible que un
enemigo netamente o estrictamente ideoldgico, pudo ser esencializado como si se
tratase de un otro racial, étnico, cultural o religioso, civilizatorio en ultima instancia.
Espero que se entienda la cuestion que hay aqui en juego: en principio es algo mas que
dificil que un grupo, pese a sus diferencias ideoldgicas pero perteneciente a una misma
comunidad cultural, pueda ser discriminado hasta la desnaturalizacion. Esta alienacion
del otro es algo discursivamente factible en miembros de comunidades culturales
distintas, pero que la estigmatizacion alcance no ya una dimension de deshumanizacion
sino que esta se defina en un sentido ontologico tratandose de sujetos pertenecientes a la
misma comunidad politica y cultural, es algo realmente complejo de explicar.

Y aun asi, todo esto se puede hacer. Yo de hecho lo he intentado en un libro de
proxima aparicion y al que remito (2017). No puedo ahora extenderme en ello, porque
la cuestion comporta bastante ingenieria analitica: por resumir, se requiere una reflexion
acerca de las diferencias entre practicas biopoliticas y tanatopoliticas dependiendo de si
en ellas se produce o no algiin proceso deliberativo en relacion con la clasificacion del
grupo enajenado y sus miembros. Siempre que hay deliberaciéon es imposible la
ontologizacion del otro como algo dado: mientras exista un resquicio para la “politica
de la alterizacion”, la naturalizacion ontolégica del otro no puede ser plena. La
percepcion del otro como ajeno por naturaleza (y ajeno a la humanidad) presupone la

exclusion de todo proceso deliberativo, de toda politica, la reduccion del asunto a un
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escenario pre, extra o impolitico. Los nazis recurrieron a la ciencia —esa tecnologia tan
impolitica y facilmente al servicio de la ideologia— y lograron clasificar a los sujetos
exterminables de manera que no se requeria ninguna deliberacion, salvo en relacion con
los medios mas adecuados al exterminio masivo. Los franquistas, aunque trataron de
aislar cientificamente el Mal en sus enemigos, no podian servirse de la ciencia como los
nazis: pero si en cambio de la religion hecha ideologia, a través del integrismo catdlico
y su auto-representacion como condicion pre-politica y al tiempo excluyente en un
sentido constitutivo. Solo asi, definiendo a los “rojos” como anti-espafioles en ultima
instancia por no ser catolicos y encarnar un Mal telurico heredado, pudieron
deshumanizar a segmentos enteros de sus conciudadanos, miembros hasta entonces
considerados de su misma comunidad cultural y politica.

La deliberacion en cambio estaba presente de manera explicita en la represion
desencadenada en el bando republicano, por carecer de la dimension religiosa, que
ademds permite una nocidon del enemigo absoluto, cuya existencia compromete la
propia. Esta diferencia —ante todo esta diferencia— permite distinguir de un modo
claro las masacres de los dos bandos contendientes en la guerra espafiola, y situar de
paso el genocidio del bando franquista como un ejemplo unico seguramente a escala del
siglo XX mundial, singular y profundamente especifico, en la construccion del otro
ideologico como un ente colectivo deshumanizado.

Volviendo a la propuesta de Miguez Macho, esta ha abierto polémica en la
profesion, aunque no se puede aun hablar de un debate académico propiamente dicho.
Destaca la alternativa que propone Jorge Marco (2015), a partir de Daniel Feierstein:
abandonar la categoria de genocidio por la de crimen de lesa humanidad, que carece de
las connotaciones extremas y morales del otro. No obstante, tampoco parece que esta
opcidn resuelva todos los problemas de conocimiento que el paradigma de los derechos
humanos trae consigo. Lo que si hace es permitir abordar a continuacion la categoria de
victima para el caso que nos ocupa. Pues segiin su definicion juridica solo se puede
hablar de crimenes contra la humanidad cuando existe un marco institucional estable
capaz de impedir activamente el ejercicio de los derechos por parte de los ciudadanos.
De nuevo la comparacion especificadora ilumina el asunto. La denominacion de
crimenes contra la humanidad ha sido exitosa para sefalar las responsabilidades del
Estado en procesos presididos por la toma del poder rapida y efectiva de militares y la
imposicion de estados de excepcion tras golpes de estado: no sirve en cambio con tanta

facilidad para escenarios como el de la Espafia de 1936 en los que el fracaso relativo de
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un golpe de Estado favorecié una legitimidad emergente en la que las instituciones
estatales debian, al menos durante los primeros meses de la contienda, coexistir con un
poder popular expresado en la capacidad auto-organizativa de la sociedad civil a través
de milicias. (Quiero hacer recordar que Juan Garcia Oliver, quien fuera ministro de
Justicia en el gabinete Largo Caballero durante el primer afio de guerra, se decidid a
redactar sus memorias —publicadas por la editorial Ruedo Ibérico en 1976 con el titulo
El eco de los pasos— tras el golpe de Estado chileno de 1973, que el imputd en parte a
la negativa del presidente Salvador Allende de permitir el reparto de armas entre la
poblacion, a diferencia de lo sucedido durante el mes de julio de 1936 gracias, en su
opinion, a la fortaleza y difusion en Espafia de identidades ideoldgicas de corte
anarquista).

La cuestion de la legitimidad del poder o los poderes en el bando republicano no
ha sido tratada con rigor ni profundidad por los expertos en la Guerra civil espafiola,
tratandose como es de un asunto fundamental para aquilatar la capacidad del Estado
para garantizar el ejercicio individual de los derechos. En su lugar lo que abundan son
las aproximaciones sin matices, a partir de la dicotomia legalidad/desorden, como es el
caso de Gabriele Ranzato o Stanley Payne. No es este el lugar para tratar esta cuestion,
aunque queda abierta para el debate, pero si para dejar planteado que la comprension de
la cuestion reclama también bastante esfuerzo tedrico y una perspectiva epistemologica
adecuada para dar cuenta de como los limites de la legitimidad pueden alterarse sin que
ello implique la desaparicion o el socavamiento del marco legal establecido.

Sea como fuere, la alteracion de las fronteras del poder legitimo separa el caso
espanol de otros de América latina en los que se han detectado crimenes de lesa
humanidad a lo largo del siglo XX. Pues en la Espana de los afios treinta las violaciones
de derechos humanos se produjeron en un escenario en el que los agredidos poseian
cierta capacidad de defensa militar colectiva. Esto obliga como minimo a tener en
consideracion otra dimension entera del contexto en el que se produjeron las violaciones
de derechos humanos en unos casos y en otro: la posicion de los represaliados y
exterminados como agentes o actores historicos. Por resumir una cuestion que llevaria
lejos: los ciudadanos espafioles de los afios treinta finalmente masacrados en la
retaguardia del frente bélico franquista no solo fueron victimas sino que a menudo
también fueron defensores conscientes y activos de un orden institucional, unas siglas o
unas banderas, activistas implicados en una lucha de base popular a favor de las

libertades politicas y sociales. Vistos asi, no fueron solo victimas.
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La cuestion antropolégica de fondo que aqui se expone la ha estudiado y
ofrecido en un elegante documental Carlos Garcia-Alix. El honor de las injurias (2007)
es un implacable retrato de un anarquista implicado activamente en la represion de la
quinta columna madrilefia durante la guerra que sin embargo fue después detenido y
torturado por las autoridades franquistas. ;Se trata de una victima o de un victimario?
Mas allé de que el documental favorece la suspension del juicio, la figura que se dibuja
es en esencia un hibrido de ambas. Si el paradigma de los derechos humanos aspira a
dar cuenta de los procesos de represion de la Espafia de los afios treinta y después,
necesita poder abordar la complejidad de situaciones que desembocan en la
proliferacion de victimas-agresores. Esto, sin embargo, conlleva una superacion critica
del paradigma. Segun ha subrayado Jay Winter tras reflexionar sobre las implicaciones
de un enfoque como el de Carlos Garcia-Alix, si es cierto que entre los republicanos
proliferaron personajes que fueron a un mismo tiempo victimas y verdugos, entonces
estamos ante un escenario novedoso o alternativo, y en cualquier caso de mayor
complejidad, pues “nadie que haya empleado la palabra “holocausto” habria planteado
que se aplicase esa doble definicion [como victimas pero también verdugos] a los judios
de Europa bajo la dominacion de Hitler” (2016, 375).

El asunto trae su cola también en el terreno metodologico, pues como minimo
obliga a algo que no solemos hacer: estudiar a los victimarios para comprender a las
victimas. En efecto, desde el punto de vista del conocimiento la de victima no es tanto
una condicién como una relacion. No hay, en suma, conocimiento de la victima si no lo
hay del victimario y la especifica logica que subyace a las masacres orquestadas o
protagonizadas por este. Este tipo de cuestiones no ha formado hasta el momento parte
de la agenda de temas del paradigma de los derechos humanos, que en principio
distingue de modo tajante entre victimas y victimarios. La victima no solo es presentada
como un ente pasivo, sobre el que se actia en el contexto de la represion: la victima
también lo es ante todo después, para el publico que lo reivindica en otros contextos, y
para el observador. Paraddjicamente, pues, aunque su testimonio es considerado
esencial para definir su estatus, la victima sobre todo es referida, representada; es
estudiada. Esto es especialmente el caso en las victimas no supervivientes.

En América latina esta poblacion ha dado lugar a una categoria a la que quiero
referirme ahora brevemente: la de desaparecido. La semantica del desaparecido llego
hace tiempo también a Espafia, donde sirvid sobre todo para dar legitimidad a la

movilizacion social por las exhumaciones de civiles masacrados en la guerra de 1936.
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Como categoria resulta sin embargo problematica pare el conocimiento de la violencia
espafiola del siglo XX, y merece la pena acufiar una denominacion alternativa.

Lo que tiene de bueno desaparecido es que obliga a preguntarse por los
victimarios —por quienes hicieron desaparecer ciudadanos—, es decir, favorece una
perspectiva relacional acerca de las victimas; se trata de elevarla mas allad de los
agresores concretos y aislar factores mas genéricos y estructurales. El concepto de
desaparecido tiene que ver con las condiciones de las violaciones de derechos humanos
en América latinaen paises que tuvieron la caracteristica de haber experimentado
dictaduras relativamente poco largas en el tiempo, de menos de una generacion de
duracion. Volviendo por un momento al planteamiento de Jelin, segun ella fue ese el
contexto que permitidé que las movilizaciones por los derechos humanos funcionasen
como uno —si no el principal— medio de lucha anti-dictatorial y como un agente
colectivo independiente en los procesos transicionales. Como deberia ser obvio, esta es
de otra diferencia crucial con el caso espafiol de los treinta; y en un doble sentido, pues
en Espafia no solo la dictadura perduré por encima de una generacion —Ila de los
combatientes y la mayoria de los masacrados—, lo cual favorecidé la posterior la
socializacion de nuevos opositores en nuevos valores anti-dictatoriales pero
desprovistos de memoria, sino que ademas lo hizo en un periodo en el que el lenguaje
de los derechos humanos apenas comenzaba a abrirse paso en la esfera publica a escala
mundial.

(Con todo, me permito llamar la atencion sobre el hecho de que la pionera
organizacion civil de dimension dedicada a la denuncia de violaciones de derechos
humanos que con el tiempo adquiriria fama mundial —Amnesty International— realizo
su primera campafa, tan atrds como en 1963, denunciando la arbitrariedad del juicio y
condena del activista Julian Grimau, sentenciado a muerte y ejecutado tras un consejo
de guerra en la Espafia de Franco. El paradigma de los derechos humanos existia ya,
aunque no gozara del reconocimiento que ha llegado a tener medio siglo después. Asi,
tras la ejecucion de Grimau, uno de sus fundadores, Peter Benenson, escribiéo en un
editorial: “Si el movimiento por la Amnistia tuviera mas influencia, ningiin gobierno
osaria burlarse de los principios béasicos de la humanidad, porque habria una airada
opinidn publica internacional suficientemente fuerte como para proteger a los solitarios
de la venganza sin sentido” (Hopgood, 2006, 8). Lo cierto es que en aquel contexto el
régimen franquista fue capaz de reaccionar con reflejos y derogd a los pocos afios la

legislacion que enjuiciaba con caracter a los individuos implicados en actividades
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politicas durante la Segunda republica. Mas alla de eso, como ha sido sobradamente
sefalado en la literatura especializada, la dictadura de Franco —o lo que fuera—
transformo lo suficiente las estructuras econdémicas, sociales, politicas y culturales).

Esta doble componente temporal resulta crucial para comprender la profundidad
de las diferencias entre los casos latinoamericano y espafiol, y permite cuestionar la
utilidad de la categoria de desaparecido para el conocimiento de la violencia sobre
civiles desde 1936. En esta direccion, en el libro al que ya he hecho referencia,
propongo la categoria alternativa de erradicacion (y erradicado) para distinguir a los
muertos por masacres de civiles que, independientemente de si afectan a contingentes
grandes o no tan grandes de personas, tienen por racionalidad el intento expreso de
suprimir los referentes que permiten la pertenencia de ciudadanos a comunidades
politicas que reconocen derechos civiles y politicos fundamentales. A diferencia de los
desaparecidos —categoria que por necesidad se fija en la condicion aislada, individual
de ciudadanos, y en tanto que miembros de una comunidad que continia vigente en el
presente— la de erradicado 1lama la atencion sobre la dimension colectiva, institucional,
de la masacre de civiles. En ese sentido entronca con la de genocidio —a través de la
categoria de “grupo ideologico”— cosa que no permite hacer la de desparecido. Pero
ademds remite a una entidad comunitaria cuyos referentes —que permitian la
pertenencia de los masacrados— han sido activamente suprimidos en el proceso de
represion.

Como puede apreciarse, las categorias de genocidio y desaparecido son en sus
fundamentos incompatibles. Es de esa aporia de donde arranca mi interés por buscar una
alternativa que, como la que propongo arroja ademas luz sobre una diferencia que
considero relevante. Aunque yo he llegado a aislarla por mis propias reflexiones, la
nocion de erradicacidon no es mia: estd ya en el niicleo de uno de los trabajos mas
edificantes sobre la violencia sistematica sobre civiles, que adopta ademas un enfoque
comparativo riguroso e interesado en la especificacion y no solo la generalizacion a
partir de los casos nazi, de la exyugoslavia y de Ruanda. Me refiero al estudio
comparado de genocidios de Jacques Sémelin, Purify and Destroy. The political uses of
massacre and genocide (2007). Sémelin se toma en serio las dificultades de sistematizar
el estudio de la violencia colectiva, para lo cual distingue grados de intensidad en las
masacres, hasta llegar al genocidio como un estadio superior; por encima de todo,
otorga primacia al “imaginario” o proceso mental colectivo y estructurado

imprescindible para que la definicion del otro adopte la forma de un proceso de
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“estigmatizacion, degradacion y obliteracion” anterior a su exterminio fisico. Su trabajo
se adentra asi en la psicologia social para dar cuenta de lo que denomina “racionalidad
delirante” que, segun su planteamiento, permite distinguir entre dos finalidades, una
destruccion para subyugar respecto de una destruccion para erradicar.

Son, creo, maneras de hacerse cargo de que, detras de las enormes diferencias en
el volumen de civiles masacrados, hay también diferencias cualitativas que deben ser
tenidas en cuenta. En este caso ademas con objeto de recuperar, y ya voy terminando, la
tension con la dimension juridica inherente al paradigma de los derechos humanos.
Volviendo al asunto que abria esta reflexion, el empleo de categorias como genocidio, si
aspira a ganar, no consideraciéon académica sino respeto intelectual, ha de contribuir a
renovar el estudio del pasado en lo que toca a posibles crimenes contra la humanidad. Si
la de genocidio es una categoria que hasta ahora no ha podido ser aplicada a masacres
de grupos ideologicos ello ha sido en parte debido a que las ideologicas son identidades
que se consideran fluidas y no naturalizables, ontologizables, como hemos visto, pero
asimismo debido también a que no es en principio fécil senalar sus fundamentos
colectivos, grupales, objetivables. La que aqui se propone —Ila condicion de
erradicado— puede ser una manera de lograrlo.

Pero atn queda mucho por reflexionar. Por ejemplo, sobre que esta cuestion de
los represaliados de la guerra y la dictadura son colectivos erradicados —no
simplemente individuos desaparecidos— solo adquiere toda su dimension recuperando
un determinado concepto de comunidad, la comunidad constitutiva. Una comunidad no
es solo un conjunto de personas, menos aun de individuos concretos y finitos, sometidos
a sus contingentes y perecederos ciclos vitales: es mas bien un conjunto instituido de
referentes morales compartidos que perdura mas alla de los individuos concretos que
conforman el grupo. La definicion no es por otro lado ninguna rareza: estd implicita en
el pasaje de Hannah Arendt de 1949 —en su breve pero seminal articulo sobre qué son
los derechos humanos, en el que por cierto acufid esa definicion de la ciudadania tan
querida por los estudiosos de los movimientos sociales, y especialmente en América
latina: ser ciudadano como “el derecho a tener derechos”. En efecto, en dicho pasaje
Arendt vinculdé de modo inextricable “la privacion fundamental de los derechos
humanos” con “la privacion de un lugar en el mundo”, no en sentido territorial sino de
referentes valorativos y afectivos, que es el que, en su opinidon “torna significativas las
opiniones y efectivas las acciones”: de ahi que “la pérdida de la comunidad politica” es

lo que seglin ella “expulsa” a un sujeto “de la humanidad”.
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La comunidad ha sido desde entonces poco a poco tenida en cuenta en las
ciencias sociales, pero principalmente como espacio de pertenencia. El grupo, es decir,
la materia humana de carne y hueso, sigue latiendo ahi debajo, de ahi que no hayamos
salido de la convencién de que cuando hablamos de ciudadanos lo hacemos primero —y
para muchos ante todo— de los ciudadanos concretos, los individuos que adquieren esa
condicion. No se ha tratado en cambio de abordar la comunidad como conjunto
instituido de referentes que permiten la existencia misma de los individuos que la
forman, los ciudadanos en este caso. Una concepcion constitutiva de la comunidad
arroja en realidad una luz muy diferente sobre la cuestion de los civiles enterrados y no
recuperados hasta la fecha asesinados en los afios treinta y después: los presenta como
algo mas que individuos o miembros de familias, es decir, sujetos privados e
individuales, y a la vez como algo menos que leales o identificados con determinadas
ideologias u organizaciones, es decir, como representantes de utopias y militantes
politicos. La definicidon constitutiva de comunidad —como conjunto de referentes
compartidos que dotan al sujeto de recursos para la pertenencia y la identidad a
cualquier grupo o subcomunidad concreta— se sitia mas alla de esas dos opciones: en
un lugar desde el cual se puede ademas comprender tanto la individualidad como la
adscripcion a grupos identitarios de corte ideologico. El problema es que esta
perspectiva no cabe en la actual definiciéon de genocidio, pero no por quedarse corta
sino porque desborda el paradigma de los derechos humanos, va mas alla de lo hasta
ahora planteado por €l.

Con estas herramientas se puede, sin embargo, elaborar un relato completamente
distinto sobre la guerra de 1936 y sus secuelas. Por resumirlo: lo que las fuerzas leales a
Franco desataron en la Espafia de los afios treinta y después fue la erradicacion de la
comunidad constitutiva de ciudadanos, el conjunto de referentes que permitian a los
individuos sentirse sujetos de derechos (y obligaciones) con capacidad politica de auto-
determinacion, e integrarse en una ideologia o afiliarse a un partido o no hacerlo. Esto
va mds alld de una agresion contra uno o varios grupos ideologicos: es un acoso a la
condicidon misma de existencia de todos los grupos ideoldgicos sustentados sobre la
ciudadania moderna y su consustancial capacidad deliberativa y de auto-determinacion.
Algo asi, no tengo tiempo de explayarme ahora, no puede ser el resultado de una guerra

civil, tiene que derivar de algo que fue mas alla de una guerra civil.
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En el texto al que me he referido antes, Hananh Arendt también dejo escrito que
desgraciadamente la conciencia del derecho a tener derechos y del valor de pertenecer a
una comunidad solo se produjo en Occidente “cuando aparecieron millones de personas
que habian perdido esos derechos y que no podian reconquistarlos debido a la nueva
situacion global”. Una afirmacion como esta es desde luego de enorme actualidad. Los
refugiados no son ciudadanos en ningin sentido fuerte ya del término: ni tienen
derechos como individuos, ni cuentan con referentes instituidos para actuar como un
grupo. Lo que no solemos entender es que la degradacion de su estatus afecta al nuestro,
pues alli donde coexisten estatutos juridicos desiguales no puede hablarse de
ciudadania, ni de un lado ni del otro. Las autoridades de la UE estan socavando nuestro
estatuto ciudadano al privar de €l a terceros, sean inmigrantes, exiliados o refugiados.

No es este el lugar para la arenga politica, pero si para retomar finalmente el
asunto por donde nos compete a los académicos aqui presentes. Hace unos pocos dias
en un periddico de tirada nacional —el ABC— un reputado autor y miembro de la
Academia Espafiola, Arturo Pérez Reverte, se hacia sin rubor esta pregunta retorica:
“.En qué se diferencia el falangista que mat6 a Federico Garcia Lorca del miliciano que
asesinO al autor teatral conservador Pedro Mufioz Seca?”’. Y se respondia: “En nada”
(4BC, 2-11-2016).

Hacerse esa pregunta es como hacerse esta otra: ;En qué se diferencia el
refugiado que se ahoga en el Mediterraneo al no recibir el auxilio de una fragata de
salvamento y el magnate financiero que se ahoga en una tormenta en el Mediterraneo al
no recibir su yate ayuda a tiempo de un equipo de salvamento? El valor social de la
muerte es una variable historica, y a los observadores nos corresponde ante todo
constatar, y después explicar, por qué unas muertes tienen un valor social y otras, otro.
Desde la perspectiva de los derechos humanos, sin embargo, estas dos muertes son muy
diferentes entre si, no pueden recibir el mismo valor. Lo que las separa es la nocion de
necesidad: la primera podia haberse evitado con medidas politicas, es decir, mediante
procesos deliberativos colectivos, y es, en ese sentido, sufrimiento innecesario (la
segunda es solo consecuencia de un problema técnico, pero no politico; no deja de ser
una desgracia, pero no comporta sufrimiento innecesario). Seguramente la muerte de
Muioz Seca fue también innecesaria, pero no lo es el marco referencial desde el que se
produjo, que es el de la defensa de la ciudadania. Se trata, como he tratado de
argumentar, de un marco referencial profundamente histoérico y que uno puede o no

reivindicar desde sus valores; pero es innegable que se trata de la estructura valorativa
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convencional de la era de la globalizacion, a la cual no puede sustraerse nadie sin
atentar contra los valores en que se sustentan los derechos humanos.

El hecho de que esas dos muertes de la guerra de 1936 sean presentadas, como
iguales en valor, no es solo el efecto de una postura moral. Se inscribe en marco de una
episteme, un régimen de memoria que se obstina en presentar como intercambiables a
los luchadores de la libertad y sus victimarios con el argumento de que los primeros
también produjeron victimas, de manera que resulta innegable que se comportaron
también como agresores, victimarios y asesinos. Estamos los espafioles tan
acostumbrados a este tipo de equiparaciones que carecemos de distancia para evaluar si
el contenido de los referentes que produjeron unas y otras victimas resulta relevante al
caso. Este discurso de la equiparacion no solo refleja sino que construye atn identidades
no democraticas que subsisten bajo la cobertura de las libertades posfranquistas. Y no
esta claro que el avance del paradigma los derechos humanos vaya a modificar
sustancialmente esta percepcion, socialmente instituida en la Espafa posfranquista por
la duracion supra-generacional del régimen politico que destruyo la Segunda republica,
segun he tratado de subrayar aqui.

Lo que deberia incumbirnos no es que estas opiniones subsistan, pero si que se
mantengan en la esfera publica sin recibir como minimo el repudio colectivo. No tengo
claro que los recursos académicos nos estén sirviendo para invertir esta tendencia que
nos afecta como ciudadanos sometidos a una esfera publica dominada por la bellaqueria

intelectual.
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